Cuando empiezas a hablar de ello, de lo raro que te notas, lo haces desde la sencillez, desde la intranquilidad esperanzadora porque esperas que no sea nada.

Y así, empezó mi dialogo conmigo mismo, con mi familia, con mis médicos y con mi actual linfoma cutáneo, lento y rápido:

Mira, parece que me ha salido como un bulto en la patilla, que de vez en cuando me pica y se inflama, pero es que me pica hasta la frente y hacia el cuero cabelludo –que raro soy- en fin ya veremos, hace mucho calor que es verano.

Mira, parece que el casco nuevo me aprieta mas de la cuenta y me ha salido un círculo rojo en la frente –aunque lleva ahí como dos semanas, quizás demasiado- lo que me faltaba, como estoy de picores, el otoño me está sentando fatal.

Mire doctora, ya que estoy aquí para que programe la operación en la parótida, me han salido como dos granos en la zona donde tengo esta mancha roja –he vuelto a la adolescencia- y está saliendo como algo mas alrededor. Pasaremos las navidades a ver qué pasa.

Mire doctora, aquí estoy porque tengo una liada estupenda en la frente –no será para tanto- y en la patilla. Comencemos con una biopsia ahora mismo –su cara es un poema y la mía- ¡Doctora tengo Soriasis! Esperemos a los resultados a ver qué pasa, total si hemos terminado ahora mismo las navidades.

Mira, cada vez esto se inflama mas y tengo mas bultos –y solo han pasado tres días de la biopsia- se han unido los de la frente con lo de la patilla y ahora parece que va hacia el ojo.

Linfoma se fija en tu cabeza, recuerdas a tu abuela con sus ciclos y su linfoma no Hodgkin, dos semanas de pruebas, biopsias, mas médicos, llamadas, miedos, contrastes.

Pues parece que es de células T –menos mal que tengo quién me lo explique- aunque vamos a esperar.

Cada vez esto se inflama mas, ya no me entra ni el casco de la moto, dormir se está convirtiendo en algo complicado, las pulsaciones en la zona, picores, hormigueo y casi casi, si te fijas ves como aumenta.

Mira la piel no ha aguantado y uno de los bultos está empezando a soltar sangre y pus –que digo yo- madre mía que cuadro, pero nada que unos apósitos no puedan tapar, para que al ir al super y te pregunten, no tengas que decir aquello de “es cáncer” y tener que calmar a la cajera.

Mira casi voy normalizar todo esto y ya veremos qué va pasando, tomemos decisiones poco a poco –no queda mucha opción mas- trabajo, relaciones, vida.

Mire sí, la presión en la frente y en todo el lateral de la cada es cada vez mayor, el picor, la rojez de piel -¿me podré echar algo?- las heridas. Ahora ha empezado a ir hacia la oreja y está tornando a dolor constante.

Mira, los que son tan agresivos y descarados, responden muy bien al tratamiento. Pues vamos a por ello y no dejemos nada de nada, por favor.